莫言在散文集《會唱歌的牆》中強調，三島由紀夫絕對不是同性戀者。中國作家對於三島的認知，跟台灣社會的認知截然不同：對台灣同志文學發揮最大影響力的外國作家，應該就是三島。早在同志文學短缺的昔日台灣，三島作品就以挑戰社會常規的熱情以及對男性肉體的迷戀著稱，為台灣讀者提供了想像同志的起點。沒吃過豬肉也看過豬走路；沒吃過同性戀也看過三島小說或照片。
假面的告白
三島的人生可能比他的作品更具傳奇色彩──或者該說，他的人生也算是作品的一部分。他率領自組的「楯之會」當眾切腹自殺，會中成員跟他傳有同性戀關係。他雖然結婚生育，但生前的同性緋聞不斷。他年幼時身體孱弱（符合刻板印象中的同性戀兒童），但成年後變成健身狂人（這也符合了另一種關於男同志的刻板印象）。他像刻板印象中的男同志一樣自戀，不同生命階段所拍攝的大量照片讓全球各地讀者難忘。
受到三島影響的台灣同志文學散見各處。邱妙津作品頻繁提及三島；李昂的男同志小說「禁色的愛」 讓人聯想《禁色》。除這兩位名家之外，同一時期也出現了藍玉湖（1968-1991，比邱妙津早一年出生，比邱早四年去世）。藍在1990年推出小說集《薔薇刑》（晨星出版社）：書中短篇小說主題都是男同志角色的性愛探險，書頁刊載作者本人的裸體照片。 《聯合文學》2011年8月號「同志文學專門讀本」中，林寒玉和邵其邁整理的「台灣同志文學及電影大事紀」指出：《薔》因為刊載裸照而引起爭議；藍在二十三歲死於情殺。
《薔》應該有意效法三島的同名寫真集，但受限於主客觀因素，台版《薔》的成果並不理想：作者的寫作功力，和當年的印刷水平，都太過陽春。不過，《薔》仍然是值得參考的史料，讓人看見在解除戒嚴之後、網路興盛之前的1990年代初期，怎麼在一書本的有限規格之內想像同志文字與影像。1990年代初期和中期，雖然只隔短短幾年，但同志文學的「大環境」變動頗大：在1990年代初期，仍然百廢待舉；在1990年代中期，許佑生出櫃並大量出版同志圖文書籍，第一本同志商業刊物《熱愛》出現，BBS的同志文學蔚然成風。《薔》是簡陋卻大膽的先行者。
1990年，《薔薇刑》封面（圖/紀大偉）
|
《薔薇刑》封底（圖/紀大偉）
|
善男子
書中收錄了五篇小說搭配五張照片，照片中的作者身體都是內縮而非張放的（圖/紀大偉）
《薔》的內容並沒有突顯三島的影響；此書封底文案和內文所援引的外國文化，是古希臘的男同性戀。其實引用三島和引用古希臘是同一回事：同志主題文學的寫作者想要找個權威來為自己背書，以便讓同志主題顯得理直氣壯心安理得，於是就在未必了解三島或古希臘的情況下找外國名字來站台。這種借將背書是心虛的癥候，是歷史的痕跡，只需諒解，並不必貶斥。
膜
美國加州大學洛杉磯分校比較文學博士。作品曾獲聯合報文學獎中篇小說首獎與極短篇首獎等。著有短篇小說集《感官世界》、中短篇小說集《膜》，以及評論集《晚安巴比倫：網路世代的性慾、異議與政治閱讀》，編有文集《酷兒啟示錄：台灣QUEER論述讀本》、《酷兒狂歡節：台灣QUEER文學讀本》，並譯有小說《蜘蛛女之吻》、《分成兩半的子爵》、《樹上的男爵》、《不存在的騎士》、《蛛巢小徑》、《在荒島上遇見狄更斯》等多種。現為國立政治大學台灣文學研究所專任助理教授。
回文章列表